斗转星移的街巷鸣起嘹亮的汽笛，穿街走巷的叫卖声悄悄退场。老去总会被怀念。一把糖画，一串糖葫芦，一块臭豆腐，叫卖什么似乎无关紧要，重要的是，声声叫唤接通了时代脉搏，而这脉搏会与每个个体的心跳互相牵扯。

　　老去又何仿！

　　退去的是时代，退不去的是扑面而来的新知。“竹篓”年岁不轻了。在祖辈的手艺人手里，它们占据了大部分生活用具和农用器具，举足轻重。到了父辈，它们隐居在“食品包装盒”一族，有些落漠。可如今瓷胎与竹编相遇相知，它以时尚的名义卷土重来，声势更甚从前。

　　老去又何仿！重新捋捋“白发”，每一丝皆是碰撞与启示，这便是我们栏目想要传递的“温故”的力量。　

　　

　　棕编

　　张叔的人生曲线是从1999年的冬天开始逆扬的，戏剧且江湖。

　　那年，广州珠海的冬天不算太清冷，可某天清晨张叔一打开自己古玩店的卷闸门，却倒吸了一口冷气：一个面容灰白、满头白发的清瘦老人直挺挺躺在门外，一动不动，四周围着一群路人，谁也不敢上前。

　　“怕是出事了！”张叔报了警。

　　在警界线拉起的忙乱中，张叔的脑子里快速转过无数可能，碰瓷？犯病？对于他这个从宁波宁海背井离乡而来的“外乡人”来说，隐忧和害怕并存，直到120救护车把他当作“钱包”一起带走，要他垫付二千元的医药费，他才回过神来。

　　

　　张叔想过撒手不管，可最终还是觉得该救人一命，便取了钱押上了这笔医药费，医院打发他走了，而他也以为此事了了。

　　不料几日后，医院再次来电，喊他去结帐领人。就这样，张叔莫名其妙捡了一个陌生老人回到店里。这时，一直“沉默是金”的老人才开口说话。老人姓冯，四川宜宾人，他仅有的哑女不久前被拐卖，老人一路风餐露宿，寻女至此，终因体力不支，心力憔粹晕倒在张叔的店门口。

　　如此遭遇，张叔听闻恸切不已。他决定收留老人。就这样，老人白天出门找女儿，晚上回到店里住，而日子一久，张叔发现这位老人不简单，来自江湖。

　　此江湖，非彼江湖。

　　老人祖籍余姚梁弄，祖传一门棕编手艺。7000年前河姆渡时期棕编就已在余姚出现，历史非常悠久。老人家里世代以此为生，兵荒马乱年代一路卖艺，一路迁徙。元代时迁到四川宜宾。都说走江湖，武与艺缺一不可。有武管命，有艺管饱。因为沿途卖艺，凶险难料，老人的家族还世代习武，身藏不露，这让张叔很是遐想。　　

　　“我没什么好报答你的，身上最值钱的就是一门老祖宗的手艺，我把他传给你吧！”有一天，老人突然对张叔这样说。老一辈学艺，最讲求规矩，老人祖传的“棕编”向来传内不传外，这次也是破天荒了。可张叔似乎对那神秘的武学更有兴趣，棕编非他志向，直到邻居们听闻纷纷想来拜师，张叔才领悟到“身有千金，不如薄艺在身”的道理，决定潜心学习技艺。

　　而让张叔的习艺路变得不同凡想的是，老人虽然不把全套的武功和内功教授给他，但还是把基本的功夫把势传授于他了。

　　张叔一边练把势，一边练棕编手法，短短半个月时间，他就领悟到了老人的良苦用心。“我只学了扎马步等基本功，但已感觉防卫和杀伤力都很大，如果学成整套，确实很难控制。”而自从习了武，张叔发现自己的手劲力道也变得不一样了，十指灵活得能将一枚小小硬币旋来转去，练起棕编来，得心应手。

　　张叔很快就学会了棕编的各种手法，而这份师徒之缘也即将告一段落，老人留下一句“天下无不散之筵席”，便勿勿前往下一个目的地寻找女儿。他的离去，就如到来一般富有画面感。　　

　　一晃数年，张叔自我钻研的棕编技艺精进不少，他还四处寻访民间的棕编艺人继续学艺，而私心里是想在这些同行中发现那位老人的线索，奈何天涯茫茫！

　　收获是有的。

　　张叔发现，他找寻多年，几乎找不到和老人师出同门的棕编师，老人的棕编蝴蝶融汇了剪纸、缝制等技艺，灵动而特别，比其它棕编师编的蝴蝶就要复杂得多，这模样只在宋代《清明上河图》里孩童的手上见过。

　　故事的结局并没有多少惊喜，张叔依然没有找到老人，但他相信，这门古老的技艺会一直连接着他们这两个毫无血缘关系的人，故事仍会继续。

　　后记：

　　张叔，确有其人，全名张建林，宁波市级非物质文化遗产棕叶编织技艺的传承人，今年47岁，现居宁海。老人姓名已无从查证，只道张叔当年唤他一声“冯叔叔”。这段与棕编结缘的往事，经由张叔本人叙述，作者听闻后感触良多，遂收录于【温故】之中。

　　棕编是传统手工技艺，以棕榈树叶为原料编制。棕榈叶长短适宜、柔韧性佳，经过经三蒸、三煮、三晾，脱糖之后的棕榈叶是可以保存许久的。

　　古时，许多农家的蒲扇、草鞋等生活用具皆由棕榈叶编织而成，但祖辈的创造力绝不局限于此，人们开始钻研，将它编成各种自然形态，供孩童玩乐。

　　南北棕编差异尚存，北方出形，南方出神。