年龄既是古城的历史勋章，也是悬在头顶的达摩克利斯之剑。当文旅产业的浪潮席卷而来，一座古城的“年龄”早已超越时间刻度，成为一场关于生存与进化的长跑——它既要守护千年文脉的根系，又要为现代经济注入新鲜血液；既要避免沦为“义乌小商品展销场”的文化空壳，又要让青砖黛瓦真正“活”成呼吸生长的文化生命体。

古城开发如同一场马拉松，既需要短跑的爆发力，更考验长跑的耐久力。“留量”的核心考点，是如何连接过去与当下。新与旧，历史空间格局与现代经济如何共存，新的业态如何既望见历史，又照见现代？这些命题的探讨，可以解开包括慈城古城在内的全国2800座古城，长盛的关键密码。

产业适配，“激活”古城

一个古城，需要什么样的产业？这是古城开发必须回答好的一道命题。

教训有不少。比如，甘肃天水古城将明清院落改为日式餐厅、火锅店，破坏文化原真性，暴露了“利字当头”的短视思维。

近些年，一些古城开始反思如何避免过度商业化导致文化空心化。

2017年，丽江发布《经营项目目录清单》，禁止歌舞厅、限制酒吧规模，看似束缚了短期收益，却为纳西扎染、东巴纸坊等本土文化业态腾挪出空间。

“从文化遗产保护的角度看，丽江相关、本土特色的产业得到了政策、租金等方面的倾斜。”丽江古城保护管理局文化保护管理科科长和士溪说。

如今，游客不再满足于走马观花，而是渴望触摸活态的文化肌理。一份清单看似“负面禁止”，实则是“文化筛选”机制，既是对过度商业化的纠偏，也是对“体验经济”的精准回应。

产业适配不是简单的“复古”或“引流”，而是对文化基因的解码与重构。其本质，是让文化遗产成为可消费、可再生的“文化资本”。可是，一座古城，究竟需要什么样的产业？在实际开发中，这又是一道难题。

专家表示，真正的产业适配，不是把历史塞进商铺，而是让文化基因长出市场的枝叶。找准古城的市场定位，深入挖掘当地自然资源和民俗传统，依据独有的文化符号，打造具有辨识度的旅游产品。

在阆中，传统牛肉制作工艺贴上了张飞标签，从而形成年产营收近7亿元的产业。在古城，张飞牛肉体验店与屋檐下的卡通张飞塑像，已成为热门打卡点。

“三国文化创造性转化，大口吃牛肉的气概符合张飞的气质，我们两者结合，三国名将成了牛肉免费代言人。”张飞牛肉产品部产品经理谭翔说。张飞牛肉已经衍生出近400个单品，可以说是古城最具辨识度的文创产品。

与国内知名古城相比，慈城缺乏与本地文化深度绑定的产业。例如，慈城年糕虽为地理标志产品，却未形成类似张飞牛肉的产业链，多数店铺仅售卖初级加工品，文化附加值低。如今，慈城也正在开启探索，挖掘年糕历史文化，打造体验空间，让融合新潮元素的年糕，打开香醇、欢乐的别样风味。

可以预见的是，通过深度挖掘创新，越来越多的产业将从“长出来”，而非“搬进来”。

场景重构，实现“价值运营”

古城的价值运营，本质是一场“场景重构”。

可以看到，乌镇已经实现“范式颠覆”：西栅景区通过戏剧节、木心美术馆构建艺术乌托邦，东栅则以原生态水乡风貌留住乡愁。这种“文化+”的复合场景，使乌镇从观光目的地升维为精神栖息地——游客在此不仅消费风景，更消费意义。

上海社会科学院邓智团表示，乌镇以产业思维来运营古镇，引入乌镇戏剧节等前沿新颖的大IP，为景区注入可持续发展的不竭动力。

基于古城历史文化创排的沉浸式演出，则让场景变得生动而具体。一场演出，带来的或许正是期许的流量。丽江拥有《丽江千古情》，平遥则打造了《又见平遥》沉浸式演出，徽州创排《徽州府有喜》，一场场演出成为古城的当代叙事空间。

《徽州府有喜》已经成为古城的全新表达。从电视台离职的管锦川带领一群“00”后，以徽州历史和民间故事为背景，将徽州元素巧妙地融入，加工创作出沉浸式话剧《徽州府有喜》。整部剧依托徽州府衙建筑群，通过行进式的演出，在府衙各类场景中进行不同剧情的表演。

观众不再是旁观者，而是穿越时空的“亲历者”，在剧场中与演员共同复现历史现场。这种“身体在场”的体验，让“古城”升维为“文化事件”。《徽州府有喜》这个IP的触角已经伸到古城各个角落。每天固定时间段，“有喜”戏班子在古城表演、跳舞，歙县政府官方认证为“徽州古城欢迎仪式”。

某种意义上，场景重构不是简单的空间美化，而是让历史基因在当代生活中“复活”。

和不少尚未“出圈”的古城相似，慈城同样面临场景重构困境：尽管修复了不少历史建筑，却未能构建出具有当代体验感的文化场景。尝试已经不少，慈城渴望一场全新的形象变革——今年元宵节，在慈湖水面，一场别开生面的演绎，再现《白蛇传》中的经典桥段。

历史建筑、自然景观成为文化展演新场景，古城通过“体验+”实现场景重构——历史从博物馆的玻璃柜里解放出来，变成可触摸、可参与的当代生活。

生态共建，让古城“活着”

古城的终极价值，在于它是“活着的生命体”而非“博物馆标本”。

每天，阆中古城入口处，两棵百年大榕树遮天蔽日，李开强的坝坝茶摊准时出现，摆开竹椅竹桌，为游客提供茶饮，讲述阆中故事。20多年来，家门口的这份小生意，成了古城一道景致。

视线往北，平遥古城，南北大街上，到处回荡着叫卖老陈醋、推光漆器、平遥牛肉的吆喝声。许多本地人在此生活，街巷中不时能看到居民从老房子进进出出。

古城的烟火气，来自游客的探访，更来自居住在这里原住居民普普通通的生活。“古城保护，留住城，也要留住人。”这个理念，已经成为许多古城的共识。

没有原住居民，古城将成为一个建筑的空壳。将古城景区与居民生活区强行区隔，采取孤岛式保护，极易陷入困境。苏南一个古镇，自从2008年启动修缮工程后，将景区内原住居民迁出，导致古镇沦为一个没有生活气息的纯商业景区，关起门来卖门票，结果人气一落千丈。

专家认为，原住居民对土地的依恋度很高，这种依恋会转化成热爱，不仅促进了区域由下至上的保护模式，更成为拉近景区商户和原住居民关系的纽带。

在丽江古城，原住居民阿六叔大名鼎鼎。他将祖宅打造成为恒裕公民居博物馆，接待南来北往的客人。在阿六叔看来，保证“恒裕公”民居博物馆的原汁原味，是他对这座老宅、这隅文化最大的责任。

在平遥古城，2万多原住居民是古城的守护人。54岁的游览车车夫成海荣载着游客穿行，讲解在风里响起。从“龟城”布局的风水讲究，到晋商家训、镖局野史，他都信手拈来。

人与城共生的生态，让古城得以鲜活如昨。站在从“空间开发”到“价值运营”的转折点上，古城保护已不再是简单的“新旧之争”，而是文化韧性、创新动能与时空智慧的交响。

入夜，慈城孔庙公园乐曲响起，舞者轻盈旋转。当典雅古朴的古城里，游客触摸历史的痕迹，感受着场景的愉悦，原住居民延续着柴米油盐的温暖，这里飘荡着生活最本来的面貌——或许，我们保护古城的意义，正在于此。