“可以喝的墨水——文墨二两”。
安徽歙县徽州古城入口,高耸的石坊在青石板路上投下斑驳光影。熙攘人群中,几乎人手一杯墨色茶饮,隐隐泛着竹炭的幽光。
文墨纸砚,徽州特产,把它们“装进肚子里”,这个想法既大胆又刺激。
这杯跨界茶饮的诞生,源于三年前非遗市集上一位制墨老师傅的戏言:“都说喝墨水长学问,你们倒试试真喝?”老匠人布满松烟墨渍的手指,敲击茶案,火星溅入夏飞的心里。这位在外漂泊十余年的酒店经理,彼时正被歙县“古城活化五年计划”唤回故里。这句“戏言”,他当了真。
夏飞的研发室里,三百斤黄山毛峰与“徽墨锭”的跨界“联姻”持续了整整七个月。
“试了很多种方法,可黑芝麻调色掩盖茶香,食用色素失了古意,直到本身没有味道的竹炭粉,走进视线。”夏飞说道,这种从徽州传统火盆文化中走出来的材料,既成全了墨色风骨,又守住了毛峰的兰花香。

“文墨二两”饮品及其宣传牌。见习记者 王妍妍 摄去年6月,以这款茶饮为招牌的饮品文创店——“徽州有礼”正式开业。徽墨、黄山茶、本地特色水果等等,搅动着杯中江湖。
“这是新安画派‘墨分五色’的舌尖版。”递来试饮杯时,夏飞总不忘记解说几句。
当多数古城被奶茶、咖啡的工业化浪潮淹没时,徽州古城端出的这杯“文墨二两”,暗藏文化密码,散发出强大的引力场,节假日甚至一天就能卖出三四百杯。
就在“文墨二两”上市的第四个月,徽州古城另一端,“石山茗”茶饮店问世,将另一种徽州印记幻化入杯。
推门,药香与茶香交织来袭,这里售卖的是中药茶饮、中药奶茶、中药酸奶——它们脱胎于明代新安医学奠基人汪机的医案著作《石山医案》,店内饮品名旁简要标明“清火”“美容养颜”“安神”等功效。“每一款背后都是一张严谨的药方。”“石山茗”所属的新安小住健康产业发展有限公司副总经理周泉这样说道。
歙县是新安医学的发源地。研发团队在歙县中医院指导下,用两年时间破解古方密码,这期间,传统药方的苦涩让研发陷入两难——若用糖掩盖苦味,便违背“健康”初心;若保留原味,则难以被现代味蕾接纳。
最终,通过反复调整配比、引入果香,用绿萼梅中和奶盖甜腻,以齐云山野果替代人工甜味剂,才在“有效”与“好喝”之间找到精妙的平衡点,开发出了十几款“叫好又叫座”的饮品。

“石山茗”饮品上的中草药配方。见习记者 王妍妍 摄一头一尾,两家饮品店相距不过千米,串联起徽州古城2200多年文化脉络。在高度商业化的古城浪潮中,徽州选择了这种“可触可感”的方式,将核心文化元素深度融入消费体验。
这,有别一些古城仅仅将文化符号浅层地“贴”在商品上,徽州的做法让文化元素作为产品的“灵魂”和“故事”,让消费者在购买和体验的过程中,自然而然地与背后的文化产生连接。
试想,当上海白领将“文墨二两”的打卡照配上《墨池记》选段发到小红书;当留学生把“石山茗”的奶茶配料包作为文明切片寄往海外;当晒药的老中医嗅到墙外飘来的降真香时,对患者笑道“去隔壁买杯奶茶,那里藏着我的药方”……
如此这般,八百年徽州文明,就已在杯盏碰撞声中悄然重生。

歙县风光。见习记者 王妍妍 摄【记者手记】
食色,性也。舌尖最能体悟世间万物。
站在徽州古城斑驳的石板路上,看着游客们手捧“文墨二两”,我突然想起宁波慈城古县城里争购年糕饺的年轻人。两地相隔千里,却在文化活化这件事上达成某种默契——让历史可触可感,让文明可啜可饮。
记得在慈城采访时,当地老师傅告诉我:“年糕要现打才香,文化要活态传承才有生命力。”他们将千年慈孝文化揉进年糕里,让游客在捶打声中感受传统文化的温度。这与徽州人把2200多年文脉熬煮成一杯茶饮,何其相似。
在文旅融合的大潮下,太多古城陷入同质化的泥沼。千篇一律的“老街”、批量复制的“特产”,让文化传承沦为肤浅的符号消费。而徽州与慈城的实践告诉我们:真正的活化是在传统与现代之间,找到新接口。