在宁波鄞州东柳坊老小区的西门口，一家名为“东北水饺”的小店静静伫立了三十余年。门头是3年前老旧小区改造时新挂的，但店里的时光仿佛凝固在上世纪90年代：四张老式木桌、手写价目牌“15元10只”、现擀的面皮和韭菜猪肉馅的香气交织，还有一对默契的老夫妻——宁波爷爷王志祥与东北奶奶肖凤云。

20世纪70年代，18岁的王志祥作为知青远赴黑龙江佳木斯插队，招工时与当地姑娘肖凤云相识相恋。改革开放后，两人带着两个孩子回到宁波，从月湖老宅到东柳坊拆迁安置房，生活几经辗转。1994年，为谋生计，肖奶奶凭一手东北饺子手艺，与丈夫在小区门口支起摊位，一开便是31年。

起初，小店尝试过白菜、芹菜等多种馅料，但街坊们独爱韭菜猪肉馅——“汁水丰盈，皮薄不破，一口爆汁”。久而久之，老两口索性“从一而终”，只做这一味。肖奶奶说：“宁波人嘴刁，食材必须新鲜。”每天清晨，东柳菜场的摊主准时送来猪肉和韭菜，王爷爷揉面擀皮，肖奶奶调馅包捏，几十年如一日。

只收现金的规矩，是这家店另一道怀旧风景。老两口年事已高，不用智能手机，微信支付全靠儿女午休或下班时“限时支援”。遇上没带现金的新客，隔壁菜摊老板娘便成了“临时银行”。这份邻里互助的温情，肖奶奶归结为“将心比心”：“年轻时我们帮街坊看孩子、收快递，如今大家也照顾我们。”

在这个扫码点单、预制菜盛行的时代，东柳坊的饺香固执地守着慢节奏的烟火气。它不只是一份食物，更是一段历史的延续、“远亲不如近邻”的鲜活注解。