阆，这个字形如“门中藏良”，既指门高大的样子，带有一种庄重的气势，恰似这座城池的内核。作为一个以“门”为意象之一的城市，推开古城的任意一扇门，都能撞见“活”在门板上的“守护神”。

阆中古城 袁佳颖 摄

清晨，当第一缕阳穿透嘉陵江的薄霭，在中天楼的飞檐斗拱间流淌。六十六岁的张桅挎着磨出包浆的工具箱，踏着青石板走进阆中古城的深巷。褪色的朱门已在晨曦中苏醒，等待上色点睛——这将是它们重获“新生”的时刻。

张桅的羊毫笔划过门楣，秦琼的铠甲纹路立体呈现：“门神画是一项古老的民间艺术，而阆中的门神画大概是在清朝时期引入，发展到清末时期，几乎家家户户大门上都绘上了门神画。”

正在画门神的张桅 袁佳颖 摄

曾在阆中印刷厂、阆中绸厂从事设计工作的张桅，一次偶然帮朋友修补老门窗的机会，让他了解到阆中门神画具有独特的艺术价值。

“这些画承载着阆中的历史文化，要让它们流传下去。”最初，这位匠人以修补门神画为主，20年间修复了2000多对濒危门神画，也让他破译出古人用花椒水调和矿物粉的防虫秘方。

“画门神不是描形，而是画魂。”张桅抚摸着刚画完的门神画感叹，“门神双目要像真的一样，朝什么方向看聚焦在一个点上，这才画‘活’了。”

当我们举起相机靠近，神奇一幕发生了，无论从哪个角度拍摄，门神双目始终如炬直视镜头。

门神 袁佳颖 摄

这是画师为了让“门神”更有威风凛凛的效果，通过将门神瞳孔精准绘制于眼球正中而产生的，这手"活眼"绝技在阆中流传已久。

绘制一对“门神”，还需历经勾勒、填色、堆灰、沥粉等32道工序，矿物颜料调以骨胶，经过多遍反复敷染，才能呈现出绚丽饱满的色泽。“门神”画的整套工序需历时5-7天精雕细琢，最终形成“门神”流光溢彩、气韵雄浑的样子。

“我们画门神还有一个讲究，‘武门神’两肩两脚要四平八稳。”阆中古城的门神，既有秦琼、尉迟恭等常见的武门神，也有仙童、财神等文门神，还有祈福门神。

“这么多年，我修复和绘制的门神当中，大多数是秦琼、尉迟恭这样的‘武门神’，张飞其实是‘偶像’门神，跟传统门神不一样。” 张桅说张飞成为“门神”，更多的是阆中人对其的感激与崇拜。

张飞与阆中的缘分，早在公元214年便结下了，他驻守阆中七年，修水利、劝农桑，从猛将化身“虎臣良牧”。1800多年前的马蹄声早已化作檐角铜铃，但张飞镇守阆中七载的传奇，却在榫卯木门与彩绘间获得延续。

门神 袁佳颖 摄

2023年，阆中门神画成为四川省级非遗项目，让这项古老的民间艺术焕发“新生”，也吸引了更多对传统文化感兴趣的年轻人加入进来。

阆中门神画入列省级非遗名录后，张桅变得异常忙碌。"老有人说传统不能改，但如果没人愿意学，这门手艺就消失了。”如今，为了传承技艺，他办起了阆中门神画非遗传习基地，收了6名徒弟。他们坚持与时俱进的创新，开始用电脑设计门神画，构思Q版门神。师徒7人最忙要属今年的春节之后，随着春节申遗成功，他们除了在阆中画“门神”，周边很多县（市、区）也邀请张桅师徒去。

2025年，在阆中古城历史文化街区保护提升工程中，相关部门启动了“门神复活计划”，邀请张桅对古城核心区内主要街道的“门神”进行绘制和修补，目前有40多对“门神”等待焕发新生。

门神 袁佳颖 摄

“我一直想在古城里开设门神画的博物馆。”张桅望着一群路过的学生，手指无意识摩挲着“门神”的轮廓，他说道，“博物馆里不仅要展示历代门神画的工艺和变化，还要设置体验区，让来研学的学生可以亲手绘制门神画，深入了解阆中的传统文化。”

暮色为“门神”画镀上最后一层金边时，张桅站立在门边端详。门楣的“阆”字，是地理的围合，更是精神的敞开；那些顶天立地的身影，是历史的倒影，更是未来的向导。

非遗传承人李明霁。受访者供图

【古城活态传承的阆中启示】

在四川，阆中古城青石板上的斑驳光影里，张桅老人绘制门神的笔触正勾连起千年文脉。这座以“门”为精神图腾的古老城池，在古城保护开发中给出了独特的文化传承方案——将活态非遗作为古城更新的灵魂。

回到宁波慈城，在斑驳的砖墙下，80多岁的李光昭仍躬身于泥金彩漆的堆塑工序。作为国家级非遗传承人，他60余年坚守着“生漆打底、金箔贴饰”的千年古法。女儿李明霁则将传统大型摆件转化为书签、车挂、首饰等生活化文创，甚至与越窑青瓷跨界融合，以“日用即美”的理念重构非遗的实用性。

穿越千年时光，宁波慈城与四川阆中跨越山川之遥，以泥金彩漆的流光溢彩对话门神画作的古朴雄浑，共同绘画着优秀传统文化的精神图谱。