浙江在线-宁波频道4月12日讯（浙江在线记者 陈醉 邹洪珊）一颗睡眼惺忪的榨菜头被嘈杂声吵醒时，月亮正当空，它挤在一只硕大的塑料麻袋里，向前向后看都是黑压压的长队，江南的四月已然开启了宁波余姚“中国榨菜之乡”一年一度的丰收庆，一颗榨菜头忙坏了当地6万多户的菜农。

　　榨菜头迷迷糊糊想起一小时之前，它还躺在农田里数着日子写下前半生的回忆录，成长总背负着抚育者的辛劳。

　　去年十月份，过了江南绵长的阴雨天，土地变松软，仍在襁褓里的榨菜籽住进了特殊的苗床，盖上薄膜棉被，懒懒发芽。在这里，它要呆到三四片叶子的大小，才正式搬家安住到普通的农田里。短短三四个月，土地之上叶片一天天拔节，土地之下真正的成长暗自使劲，榨菜头慢慢膨胀得滚圆，待三月下旬破土而出。

　　榨菜头生长期虽不算长，可风险不小。倘若雨水连日不见停，榨菜头一直泡水便会腐烂，而如若本来的低温天突然跳级升温，榨菜头又会膨胀空心，天公诸如此类的玩笑，榨菜头皆会难产。

　　一株榨菜冠名的“中国榨菜之乡”除了余姚还有重庆涪陵，它们最初的祖先其实是同根生的缩头种，只不过迥异的水土让余姚榨菜慢慢养成了纤维细腻的“嫩娇娃”，而涪陵兄弟则长成了肉质粗犷的“硬汉子”，两者各具品性。

　　不过无论哪种榨菜，新鲜菜头都带苦味，很少直接食用，这给了鲜菜头通往榨菜的充足理由。

　　回味间，榨菜头和一整三轮车的兄弟被拉上余姚备得福菜业有限公司的秤台，此刻它便将告别辛苦抚养它的农民，独自去完成蜕变，在它们身后依然是等着过秤的长队，余姚每年有40万吨榨菜头从田间涌向秤台，成就了一个产值超17亿元的大产业。

　　过了秤的这颗榨菜头一路在榨菜工厂里兜风，它最先见到的是一个个巨大的水泥澡池，足足十几米长宽，四五米深，一旁清水不断注入，成堆的榨菜头抱在一起洗浴，挖掘机巨大的机器手忙着翻滚搓洗，待一个个清清爽爽了，再一锹一锹捞出来，转身放到边上的腌制池里，每100公斤菜头撒上3公斤盐。

　　这一切与这颗榨菜头听爷爷辈们讲的故事似乎不太一样。

　　榨菜头细细地打量着神奇的池子，腌制池与刚泡澡的池子一般大小，不过这里底部和四壁铺了三层加厚的保鲜膜，透过膜，依稀可见池底的泥土，这让它找到了点爷爷故事里的感觉。

　　爷爷辈总说，最初的腌制池便是家家户户院子里挖的泥坑，泥土拥有天然的恒温功能，减少了腌制过程中的温度波动，所以即便是如今现代化的榨菜工厂依然保留了这种最为传统的工艺，只不过在池底和四周都铺上专用的榨菜膜，让过程清爽无污染。

　　躺在腌制池里没几天，这颗榨菜头已感觉口渴得要命了，身上水份被浓厚的食盐吸取，加上无数压在身上的同伴，水份藏也藏不住了。

　　不过这颗榨菜头庆幸，腌制池容纳了六百吨榨菜，它们完全可以靠自身的重量挤压水份，无需像祖辈那样经历人类臭脚丫的踩压。这个过程是让它们吐出一肚子苦水，因此三天后，等身体里的水份吐得差不多了，它们就得沥干挪窝到干净的腌制池里，每一百公斤菜头再撒上十公斤盐，密封保存，这里便是榨菜头未来三个月的秘密家园了。

　　三个月有些漫长，不过这颗榨菜头却不觉得无聊，每天它都能见到些许新鲜的伙伴，人类腌制工艺促成了一种自然发酵，分分秒秒都在滋生成千上万的有益菌类，这也是乳水味道鲜美所在。

　　当重新揭开密封的薄膜时，这颗原本嫩绿泛白的榨菜头，已穿上了一身土黄的外衣，成了一颗成熟的腌制榨菜，不过它的奇妙之旅才刚刚开启。

　　榨菜头离开腌制池进了一尘不染的现代化工厂，这里每个工人都讲究得很，进来需消毒，换上白大卦，戴上口罩。榨菜头则坐上工厂的传输带先去整整型，切成片、丝、块、丁，然后送进脱盐漂洗灌，它偷偷瞄了几眼，整个脱盐车间只见两三个工人时不时用工具翻检，其余工序全部交给了机械手，等它坐着传输带从工厂里出来的时候，已被包装密封了，最后经过巴氏杀菌，送上全国各地的物流车辆奔赴不同的餐桌和舌尖。